When the music’s over,
Turn off the light.
(The Doors)
Музыкальная школа жизни. Не музыкальная школа жизни, а именно музыкальная школа жизни. Прошу читать название статьи именно так.
Итак…
Наступил 2020-й год. И как-то всё стало последовательно складываться определённым образом.
Началось уже в январе – с отмены (по каким-то техническим причинам) петербургского концерта Sammath. Sammath я слушаю уже лет 15. Сначала очень впечатлила их песня на блэк-метал-радио (было в Интернете такое когда-то) – а потом так вдруг вышло, что я вступил в переписку с их лидером Яном Крюйтвагеном. Ян мне прислал диск Sammath, стал одним из первых моих друзей в Фейсбуке… И вот пришла новость: Sammath едут в Петербург… Да вы что! Я списывался с Яном – мол, конечно, ждите меня на концерте! В итоге «летучие голландцы» улетели только в Москву. С питерским концертом не сложилось и уже, наверное, не сложится.
Когда-то я сам хотел стать музыкантом. Я тщеславен, и меня всегда тянуло на сцену. До сцены я дорвался-таки. Но с поэзией. Без музыкального сопровождения. А ещё свои выступления и соответствующее продвижение, конечно же, занимают время. И, конечно, это то самое время, которое раньше почти безраздельно принадлежало музыке.
А к марту мир накрыла пандемия COVID-19. Закрыли границы, а вообще сказали сидеть дома. Но с поэтическими мероприятиями я всё-таки не завязал. С концертами всё было сложнее, хотя несколько посетить удалось.
Значит ли это, что музыка останавливается? Джим Моррисон предлагал в таких случаях выключать свет. А я в этой темноте окину взглядом прожитое. И с вами поделюсь, потому что это, как ни крути, взгляд инвалида.
Вначале был… Ледовый
Ещё школьником я изредка выбирался в Ледовый Дворец. На Rammstein. На Marilyn Manson. На Guano Apes. На «Героев мирового рока». На что-то отечественное. Круто было, конечно, но в целом я боялся выходить в реал. Окапывался в Интернете. И шумел вовсю. Что-что, а тщеславие и эпатажность никогда меня не покидали. И где-то я уже становился скандально известным. Но скандально известным юзером с не очень-то вырисовывающимся реальным образом. А вот отчёты о концертах никогда не читал принципиально. Зависть! Зависть! Зависть!!!
«Лёд тронулся» (о да, лёд Ледового тронулся) с окончанием института. Появилось время. И вместе с тем институт дал мне работу. Времени на работу уходило гораздо меньше, чем на учёбу, так ещё и деньги зарабатывать можно было. Красота!
Вот тут-то и началась клубная жизнь. Клубы: «Зал Ожидания», «Аврора», «Космонавт», «А2» и т.д. Группы: Телевизор, Глеб СамойлоFF & The Matrixx, Ляпис Трубецкой, Шмели, The Exploited, Korpiklaani, Nargaroth, Lacuna Coil… Потом будет андеграунд, потом будут бар Парабеллум и клуб Мод, малоизвестные группы, знакомство с музыкантами. А впрочем…
со Шмелями
Ещё в нулевые я набрёл на сайт очень понравившейся питерской метал-группы Misanthrope Count Mercyful. Сайт был красочный и с форумом. И случилось несколько чудес! Я стал на форуме своим, меня пригласили на презентацию альбома, я круто туда сходил… Прошло где-то между десятью и пятнадцатью годами, из старого состава в группе остался только лидер Сергей, даже некогда бессменный гитарист Влад ушёл. С Сергеем я более или менее на связи. На MCM не ходил лет пять. Может, ещё удастся?
с Misanthrope Count Mercyful
The Matrixx и решение коммуникативных проблем
Есть группы, на которые я хожу уже более десяти лет, и по их концертам можно отслеживать персональную эволюцию.
Ещё раз о страхе реала. Однажды появилась возможность сходить на концерт с девушкой, виртуальной знакомой давней. И я испугался сначала: что из этого выйдет, как всё получится – непонятно… А в итоге так я «вышел из комнаты» и перестал баррикадироваться. Думаю, даже Бродский не осудил бы.
До сих пор у меня мало знакомых, которые могут выступить в качестве сопровождающих. И с которыми можно вообще хорошо посидеть. Или даже организовать что-то. Мало, но они есть. Лёд трогается, пусть медленно и не до конца.
Не всё в жизни происходит сразу (в конце концов, что-то не происходит вообще). Начать ходить в клубы – это ещё не всё. Чтобы освоиться в литературном сообществе, надо пару лет регулярно туда ходить. Примерно та же история с клубами, только по неопытности времени тратится больше.
Глеб Рудольфович Самойлов отличается пунктуальностью. Концерты начинаются вовремя, а назначаются они обычно на раннее время. Я очень часто опаздываю к началу «Матрицы». А в подобной ситуации всякий раз интересно узнать, что пропустил. И лет 8 назад от меня все шарахались, когда я пытался поинтересоваться, какие песни играли первыми. И шарахались справедливо, ибо я был ужасен.
Глеб Самойлов
В августе 2020-го мне удалось сходить на концерт «Матрицы» (open air, кстати, был), но я опять припозднился немного. Ох, помню это ощущение… Подхожу к девушке: «Я немного на концерт опоздал – не подскажете, какие песни играли первыми?» Девушка говорит: «Да, конечно, у меня записано». Достаёт мобильник, показывает. И улыбается. А я вспоминаю строки Лёхи Никонова: «И это всё так хорошо, как жизнь, прожитая не зря». Потому что действительно не зря прошли годы – теперь у меня есть музыкальные концерты, есть поэтическая среда – и здесь я ощущаю себя более или менее нормальным. А одна (и незнакомая тоже) женская улыбка иногда может стоить больше, чем можно представить.
The Exploited и физические недостатки
Наверное, среди наших читателей не очень много людей с моей формой ДЦП. Таких вообще мало. По школе помню: кто на коляске, кто на костылях, а чтоб руки не работали (а на тот момент они не работали фактически вообще) – таких примеров раз-два и обчёлся.
Так вот. Представьте себе. Руки не очень работают (к началу клубного периода я уже по крайней мере вовсю печатал) – но они есть. И не статичны, а наоборот! Болтаются, чёрт возьми, туда-сюда. Как думаете, для кого на концерте это проблема и опасность? Для человека с ДЦП или для окружающих? Вариант № 2! № 1 – чисто опционально. Если побьют в ответ. Как ни странно, я с таким не сталкивался ни разу.
Наверное, потому что работают (не очень быстро, но неважно) ноги.
На одном из первых моих концертов Exploited очень живописный дядя был. Примерно возраста музыкантов (тогда – около 50). На панк-концертах такие ветераны рока всегда выделяются. А когда они ещё и всей молодёжи своей энергией фору дадут – ооооооо! И вот дядя перед началом выступления группы без устали уже минут десять поднимал руки высоко-высоко над головой, неистово хлопал в ладоши и безостановочно скандировал: “Exploited Barmy Army! Exploited Barmy Army!” Я от такого зрелища был в восторге и непроизвольно замахал руками сам. Но дядя делал всё продуманно, а я хлестал по спинам и головам окружающих. Пришлось уйти в другую часть зала. Жаль, потому что было интересно, сколько ещё продержится дядя. Зато санкций не последовало. А на более поздних концертах Эксплойтед я уже только с отрадой отмечал, что руки всё-таки стали лучше – теперь, по крайней мере, можно совершенно спокойно стоять даже на таком концерте.
Но вообще на панк-концертах люди и падают, и друг друга иногда колотят – ничего страшного. Когда у меня ещё совсем плохие руки были – я почему-то любил в самую гущу событий ходить. И на одном концерте Эксплойтед меня действительно случайно уронили. И? И ничего страшного! Мгновенно возникла какая-то крепкая девушка (панк-валькирия, не иначе), за долю секунды подняла меня, поставила на место – и всё нормально.
А ещё на некоторых концертах люди братаются. На Ляписе Трубецком часто так было. На одном концерте в А2 рядом со мной материализовалась девушка, приобняла. И я её уже автоматически – потому что её ж инициатива вообще, значит, нормально. То есть мы просто братались и по-рокерски прыгали. Но тут я заметил, что подбегает её парень со свирепым лицом… Короче, хорошо, что есть ноги. И клуб большой. Пришлось повторить старый «эксплойтедовский» трюк с побегом. «Отелло и Дездемону» я, конечно же, больше не видел.
Это странное место Камчатка
Рок-концерты можно условно разделить на три категории:
1. Мейнстрим (самые популярные группы на аренах и в больших концертных комплексах);
2. В больших клубах;
3. Андеграунд (примерно как поёт Вадим Курылёв: «В маленьких клубах огромного города играть подпольный рок»).
У каждой категории – своя специфика, пожалуй, на отдельную статью. Но в третьей категории совершенно выделяются концерты в клубе-музее «Камчатка» – бывшей котельной, в которой работал Виктор Цой.
Кто-то мне говорил, что в Камчатке особая аудитория, которая случайного человека с огромной долей вероятности просто не примет. А позже я читал интервью Чёрного Лукича, озаглавленное вроде бы так: «Злодеям не место на моих концертах».
В начале 2010-х я очень полюбил Камчатку. Ходил на Шмелей и на легендарных сибирских панков из тусовки Гражданской Обороны. Уже умер тогда Егор Летов. А я познакомился с Лукичом и с Кузьмой. В 2011-м. Я, такой весь из себя true & evil (аргх!) блэк-металлист, ходил на Лукича, подпевал «Солнышку», прекрасно общался и знакомился с местными. В 2012-м Лукич умер. Концертом его памяти мой период Камчатки, по большому счёту, закончился. Шмели уже выступали в других клубах (чего я старался не пропускать), а потом вернулись в Одессу, откуда к нам с концертами ездить ещё очень долго будет не принято.
А год назад умер Кузьма.
P.S.
По большому счёту, это всё совокупность разных историй, долгих и по-своему памятных.
Отдельно можно писать о Борзыкине, Новицком и Заславском, например.
Про ПТВП и про Woodscream уже когда-то рассказывал.
ПТВП
Удалось подарит цветы Кристине из Lacuna Coil. А на одном концерте кто-то из соседей вручил мне медиатор фирменный со словами: «Крепко держи, никому не отдавай».
Рене Вагнер из Nargaroth снял с себя балахон и протянул мне, сказав по-русски: «Это тебе». Некоторые ценные артефакты с концертов я досадно потерял. И даже балахон тот несколько раз чуть не потерял. Но нет, хранится. Даже выступал в нём на Чемпионате Поэзии.
с Рене Вагнером (Nargaroth)
Музыка и поэзия – во многом смежные искусства. Мне уже за тридцать, я пытаюсь стать поэтом и в некоторых любимых маленьких клубах, куда раньше ходил послушать Никонова и Шмелей, сам читаю стихи. Жизненный блицкриг, как у того же Джима Моррисона, не удался. Но музыка и клубы стали отдельной жизнью. Легендарнейший фронтмен The Doors был чертовски прав, когда пел: “Music is your special friend».
Святослав Белковский
Специально для Агентства Особых Новостей (on24.media)