В 80-е годы прошлого века группа «Телевизор» была одним из лидеров Ленинградского рок-клуба. Сейчас «Телевизор» не принято показывать по телевизору – но для тех, кому надо, найдётся всё. В том числе, мрачная петербургская романтика, не утративший актуальности русский рок с изрядной долей электроники, выходящая из-под контроля мегамизантропия, вот уже 37 лет бесперебойного вещания.

Время и место

Говоря о бесперебойности, я имею в виду и стабильность состава, и регулярность концертов, и идейную непоколебимость.

Моё знакомство с творчеством группы состоялось в середине нулевых. Тогда мне в институте кассету принесли послушать. Люди моего поколения и постарше наверняка помнят кассеты без обложек, просто со списком песен на банальном белом фоне. На такие кассеты всегда старались материала записать побольше. Обычно сразу по два альбома. Вот и в данном случае было так. Свежий тогда «Мегамизантроп» и 1995 года «Двое». Кассету я, конечно, потом хозяину вернул, но был очень впечатлён. И когда уже в конце нулевых начал ходить на концерты – «Телевизор» был одним из первых. А с тем человеком я больше и не общался, хотя слышал, что он сам стал музыкантом, а недавно его группа распалась – и вроде бы семейная жизнь с её тривиальной рутиной взяла своё. Какой контраст с бессменным фронтменом Телевизора Борзыкиным!
Вместе с Михаилом Борзыкиным записывают альбомы и дают концерты гитарист Сергей Сивицкий (с 2002 г.) и барабанщик Сергей Русанов (с 1999 г.). «Стабильность – это смерть или счастье»? В данном случае – точно не смерть.
И концерты оставались нередкими. Даже тогда, когда после некоторых исторических событий откололась часть аудитории, которую, вероятно, перестала устраивать непробиваемая бескомпромиссность Телевизора. Или ещё у кого-то семейная жизнь началась – не до концертов. Я таких лично знаю. Вместо «Зала Ожидания» (R.I.P., кстати, такое родное место было) Телевизор стали принимать более андеграундные, маленькие клубы. Народу стало меньше. Но концерты продолжались, и я пропустил, может, 3-4 только.
А в прошлом году, как вы помните, началась пандемия. Концертов Телевизора не было весь год. Был в ноябре творческий вечер Борзыкина – но такое неудачное получилось расписание, что туда я не попал.
Новая дата появилась уже в 21-м. Сначала это было 30 апреля. Клуб новый. «Время N» на Васильевском острове. 28 апреля появилась новость о положительном тесте на коронавирус у Сивицкого. Концерт перенесли на 20 мая. Хорошо, что не отменили.

Интересные факты. 30 апреля также в Петербурге выступал АукцЫон, и бо́льшая часть ценителей русского рока, например, пошла бы туда. А 20 мая Аквариум презентовал в БКЗ новый альбом, в то время как в A2 давала концерт ультрамодная группа Shortparis, у которой с Телевизором общая аудитория наверняка тоже есть. В общем, даже в условиях отсутствия гигов зарубежных групп за посещаемость концертов Телевизора может быть боязно. Но сейчас, как мне показалось, клуб был заполнен достаточно. И это отрадно. А вот знакомых лиц было уже немного. Хотя они всё же были. Наверное, уже новые люди ходят на Телевизор, что, конечно, прекрасно.
Кстати, «Время N» – это же в честь песни и альбома Аквариума? Если так, то неспроста не стали на этот раз играть «Глупую», которая часто интерпретируется как ёрническое «посвящение» Борису Гребенщикову, что, впрочем, вроде как официально не подтверждается.

Что было, что будет…

К вопросу о том, что было и чего не было. После каждого концерта Телевизора хочется поделить песни на три группы:
1. Что сегодня было;
2. Чего сегодня не было;
3. Чего вообще не бывает.
О третьей группе – разговор отдельный, потому что она не вполне однородная. На пропущенном мной творческом вечере Борзыкина, говорят, были редко исполняемые песни. В том числе лирические. Например, «Белый лебедь» и «Пока ты со мной». С одной стороны – это ж надо было такое пропустить! С другой – а ведь в подобном пропуске есть персональный символизм.
Также из не исполняемых песен – «Без сахара». Но есть в Интернете редкое концертное видео с этой песней. Впрочем, не питерское точно.
И «Тепло». Вот уж действительно «куда-то ушло».
Но, может, чего нет, то ещё будет? Или я наконец на творческий вечер Борзыкина попаду, или ещё какое исключение случится.
Теперь о том, что было – и что бывает, но не сейчас. Концерт был относительно короткий. Всего-то три часа. Не смейтесь только, просто обычно-то дольше. А сейчас один из участников на поезд торопился. Торопились вообще все. Я на концерт опаздывал, но пришёл-таки как раз вовремя. То ли как раз в заявленные 20:00, то ли в 19:59 даже. И что я вижу! Музыканты уже на сцене! Но разговаривают (то есть Борзыкин разговаривает с залом). Звук не настроили. Новый клуб, что поделать. Минут через пять настроили.
Наследие у Телевизора внушительное не только качественно, но и количественно. И изрядная его доля ротируется в концертной программе. Сколько успеют сыграть.
Как уже сказано – не успели (или сознательно не стали) «Глупую». Из наиболее значимого для меня – «Музыку для мёртвых» и «Беги-беги». И много чего ещё, потому что поезд. «Люди в ожидании поездов». Хотя это я вспомнил вообще не исполняемую на концертах старую песню.
Было традиционное стартовое (хотя сейчас под номером два, а не один) под названием «С вами говорит телевизор». Вот тут дилемма, на самом деле, с прописной буквы или со строчной писать «телевизор». Мне кажется, именно здесь – со строчной.
Двести двадцать холодных вольт –
Система надёжна, она не откажет.
Вечер не даст ничего –
Программа всё та же.
Ещё было:
Волею судьбы я не нажил богатства,
Волею небес не построил семью.
Просто позабыл, как это – драться
За место под солнцем, за место в строю.
Действительно. Во-первых, Борзыкин холостяк, к тому же, без характерной бурной рок-н-ролльной жизни. Во-вторых, в 80-е Телевизор котировался примерно наравне с Кино, Алисой и Аквариумом, а когда пришло время выбирать для себя путь в новых исторических условиях – Михаил отверг чьё бы то ни было покровительство, конъюнктурность и любые компромиссы. Как ни крути, все самые известные творцы от Пушкина до Высоцкого, Жванецкого и даже Летова славились умением работать, скажем так, на обе аудитории. И Борзыкин, талантливейший поэт и музыкант, вполне мог оставаться на волне, заработать много денег и лояльных слушателей. А вместо этого он честно транслирует крайне непопулярную жизненную философию и крайне непопулярные (во всяком случае, в сегодняшней России) антиавторитарные политические взгляды. Поэтому и аудитория маленькая, зато по-настоящему своя. И для себя я ставлю Телевизор намного выше прочего так называемого русского рока точно так же, как Леонида Андреева предпочитаю Льву Толстому, Пушкину и всем остальным.
И моё любимое развенчание мифа о любви нынче тоже было:
Люли-люли-люли-люли-любовь,
Полюбуйся на своих рабов.
Мы себя обманули тобой
И скулим миллиардами ртов:
«Люли-люли-любовь!»
Очень-очень шикарна песня «Богоносороги» из нового материала. Нового относительно, ей уже года три. Но в любом случае это уже сочинено после выпуска свежайшего альбома «Ихтиозавр» (2016). Исполнена была и совсем новая песня. То есть появляется-таки что-то ещё. Медленно, но появляется. А не как у The Exploited.

Читайте также:  В метре от…

…чем дело кончится, чем сердце успокоится

Вот и продолжаем гадать. По закону жанра и дело заканчивается, и сердце успокаивается концертом и альбомом. Новый концерт Борзыкин обещает скоро. И надо бы, надо бы! Не всё ещё сказано, песенка в целом не спета.
Что-то новое даже. Вот уже и на сцену кто-то выскочил (на Телевизоре-то!). Борзыкину было смешно, и он с ироничным выражением лица пожал «гостю» руку. Кстати, песня «Гости»-то тоже не исполняется совсем. А ведь там поётся: «Я не люблю гостей».
Или исполнение песни «feat. зрительный зал». Тоже новшество. Многие просили «Очки», текст которых Михаил не очень хорошо помнил, но согласился на исполнение. Пели по очереди. По мере надобности.
А ещё Борзыкин говорит, что когда-нибудь мы победим. А я думаю, что возможность собраться на концерте «Телевизора» – в какой-то степени уже победа.

Святослав Белковский
Специально для Агентства Особых Новостей (on24.media)

 
Похожие записи
Latest Posts from Агентство особых новостей

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *