В детстве передо мной был образ дедушки — мастера на все руки, который и полочку повесит, и машину переберет, и вообще, что хочешь, сделает. Мама рассказывала, что незадолго до моего рождения он сделал маленькую стремянку, чтоб вместе с внуком в гараже возиться, но у внука случилась родовая травма и, как следствие, ДЦП.
Я никогда не представлял себе мужчину, который не способен закрутить винт или вбить гвоздь, а любимыми детскими игрушками были дедушкины инструменты, особенно молоток, зубило и ножовка. Однажды я очень обрадовал деда, когда зажал молоток в тиски и… отпилил рукоятку, ну а, правда, зачем она? Пару раз приводил семейство в дружный шок, когда попадал нагретым паяльником в руку. Кстати, интересно, что никогда не скулил от боли, только расстраивался от того, что не получилось.
Дедушки не стало, когда мне было 9, отец к тому времени тоже ушёл, освободив семью от пьяных дебошей, и я оказался единственным мужчиной в доме. Первым делом меня потянуло в электрику: зачистить провода, собрать удлинитель… изобрести вечный источник тока… удивлены? Нет, юный Кулибин не изобрел аккумулятор, работающий на энергии улыбок, я просто сурово зачистил два провода от одной вилки, воткнул вилку в розетку и приложил один конец к другому… ворох искр в лицо доходчиво объяснил, что электрика так не работает, а вопль с кухни: «Саша, блин! Ты что опять сделал???» — намекнул, что мы сидим без света… снова.
Позже в школе мне отказали в посещении резьбы по дереву, унизительно отправив на макраме с девочками. До сих простить не могу – надо мной ржали все мужики, намекая на смену ориентации. Ну, какой мужчина будет возиться с нитками? В итоге я достал набор резцов и занимался дома. Резался, но делал. Из серьёзных травм – пару раз рвал вену, но кровью истечь не вышло. Тогда я и выработал свою механику освоения ручного дела. Отвёртки и резцы очень не хотели мне даваться, тогда я пораскинул мозгами (всё нормально, стены от мозгов отмывать не пришлось) и понял, что если лечь на живот, уперев локоть в пол или диван, а свободной рукой обхватить запястье рабочей, то вполне себе можно закрутить винт или выполнить подобную мелкую работу. Позже я перестал фиксировать кисть другой рукой, а потом смог выполнять такую работу сидя. Ещё было важно подловить момент и наловчиться использовать спастику себе на благо: в какой-то момент кисть сжималась так, что уже не разжать, и отвертка становится продолжением руки. В такие моменты очень удобно работать. А вот с попаданием молотком по гвоздю дело обстояло хуже: причина не только в многочисленных ушибах пальцев другой руки, а в том, что не попадая четко в одно и то же место, я заставлял гвоздь выпрыгивать из деревяшки. Решение оказалось довольно банальным: гвоздь зажимается плоскогубцами, что и пальцы бережёт и предотвращает отскок.
Конечно, полноценным мужчиной я так и не стал: я всё ещё не могу выполнять эти действия стоя, полку я вряд ли повешу, да и перфоратор меня несколько перевешивает. Но сама механика работала во многом – также я освоил вилку: лёжа, придерживая кисть, потом не придерживая, затем сидя. Так же приноровился к паяльнику, правда, только в отношении крупных проводов.
Надеюсь, эта статья кому-то поможет, лично для меня механика работает в очень многих направлениях.
«Проект реализован на средства гранта Санкт-Петербурга»
фото взято из открытых источников
Александр Меркушев
специально для Агентства Особых Новостей (on24.media)