Трансинвалиды (transabled people) — люди, которым сложно нормально воспринимать тело без каких-либо патологий. Официальное название этого явления звучит как Body Integrity Identity Disorder (BIID) — то есть расстройство восприятия целостности тела. Сами люди с BIID объясняют свои действия стремлением обрести собственную идентичность.
«Я думала, что когда инопланетяне высадятся, они увидят всех этих неполноценных людишек, а затем увидят людей в инвалидных колясках. Тогда они, по-видимому, скажут: это короли и королевы, потому что у них есть особенные рампы, им не нужно вставать». Эту фразу произносит Фиона, главная героиня фильма «Услуга за услугу» (Quid pro quo). На самом деле, она очень доходчиво объясняет поведение людей, называющих себя трансинвалидами. Инвалидные коляски, паралич, травматическое ограничение свободы движений — именно об этом фильм режиссера Карлоса Брукса.
Фильм вышел в 2008 году. В главных ролях: Ник Стал, хорошо известный нам по роли взрослого Джона Коннора из «Терминатора 3» (2003) и Вера Фармига, сыгравшая в оскароносных «Отступниках» (2006), яркая, разноплановая актриса, для которой образ Фионы – смелый эксперимент, увенчавшийся успехом. Ее героиня — не просто причудливая девушка с «полчищем тараканов в голове», а патологическая истеричка с жуткой манией.
Нельзя сказать, что фильм «Услуга за услугу» имел успех и как-то особенно был отмечен. Фильм всё-таки не об инвалидах-героях, т.е. не спекулятивная беспроигрышная голливудская тема, а о неоднозначном, странном и ненормальном, на мой взгляд, явлении. Фильм противоречивый, специфичный, девиантный.
В целом, сюжет выстроен как рассказ, точнее, как авторская программа-монолог главного героя Айзека (Ник Стал). Много лет назад, в детстве, он потерял родителей в автокатастрофе. Сам остался жив, но при этом парализован и прикован к инвалидной коляске. Повзрослев, он стал ведущим на одной из радиостанций Нью-Йорка. Это тоже особенность фильма, т.е. нью-йоркская история с особенностью своего романтизма и локации, поэтому она имеет соответствующие стилистические признаки: камерность атмосферы, акцент на психологически утонченных ролях, определенную загадочность поступков героев, чей социальный статус — средний класс, а специализация — гуманитарно-интеллектуальная.
Однажды к Айзеку попадает журналистский материал о том, что есть человек, который требовал у хирурга, чтобы тот отрезал ему ногу:
«Он жуткий, он сказал: «Я хочу сделать транстибиальную ампутацию — ниже левого колена», — как будто заказывал поесть или типа того, будто точно знал, какая часть ему нужна, а какая – нет, и ненужную хотел отрезать».
Постепенно выясняется, что таких чудаков, которые, будучи здоровыми, разъезжают в колясках, хромают на костылях и мечтают о том, чтобы однажды стать инвалидами, десятки.
В ходе журналистского расследования Айзек знакомится и сближается с Фионой, девушкой с такими же необычными потребностями. Так что выяснение самого главного вопроса — почему люди хотят искалечить себя — становится не только темой журналистского расследования Айзека, но и его личной проблемой:
«Знаешь, подростки всегда мечтают о квартире, в которой будут жить, я хотела квартиру, где можно было бы весь день раздвигать шторы и ходить в ортопедическом корсете, и знаешь, это лучшее, что я когда-либо могла себе представить. Я уже парализована, просто заключена в Тело человека, который может ходить», — говорит Фиона.
Айзек, мечтавший всю жизнь встать с инвалидной коляски, вдруг знакомится с девушкой, которая мечтает в неё сесть. Что это? Как к этому относиться? Как это воспринимать?
В этом противостоянии, которое завязывается между Айзеком и Фионой, всплывает немало призраков и из их прошлого. И в этой странной любви или страсти каждый, как ни парадоксально, остается в выигрыше. Айзек, наконец, находит ответы на свои вопросы, делает для своей станции впечатляющую программу и кое-что ещё, чего вы не узнаете, не посмотрев фильм, а Фиона закрывает свой гештальт и избавляется от внутренних угрызений совести, мешавших ей жить долгие годы. Интонация же в фильме, в целом, найдена очень точно — щемящая, трогательная, почти сентиментальная. При этом палитра картины поразительно ярка. Воспоминания Айзека о катастрофе среди цветущих полей тюльпанов дополняются динамичными и в то же время отчужденными нью-йоркскими сценами. На удивление интеллигентная, мягкая, хорошо сделанная лента. И, в конечном итоге, она вынуждает задуматься, что бывает нечасто: например, о том, что королями и королевами люди становятся, по-видимому, при одном простом условии — оставаясь честными перед самими собой.
«Услуга за услугу» — кино не для широкого зрителя с точки зрения искренне положительных впечатлений от него. Картина длится не очень долго — менее полутора часов, и скучной она не успеет вам показаться. Фильм наполнен и переполнен смыслом или даже множеством смыслов, в чём убеждаешься к финалу, когда открывается авторская задумка, объясняющая все недосказанности сцен, казавшаяся поначалу откровенно сумасшедшей. Но в то же время всё увиденное настолько трудно принять, что невольно спрашиваешь себя: а стоило ли вообще это смотреть?
Про кого этот фильм — про инвалидов или про сумасшедших? Можно пойти дальше: сумасшедший — тоже инвалид, только ментальный, скажете вы.
Я всё же советую: посмотрите этот фильм, вдруг вы узнаете в этом фильме кого-то из ваших знакомых, а может быть, даже себя.
Алексей Дмитриев, специально для Агентства Особых Новостей (on24.media)
Фото из открытых источников