«На свет я появился в 1939 году с большой головой и необычно короткими ручками и ножками — человек-такса, можно сказать, или бассет-хаунд«, — так рассказывал о себе Владимир Фёдоров, физик-ядерщик по образованию и самый известный актер-карлик Советского Союза.
В семье считали, что карликовость унаследована от дедушки, потому что родители были высокими. Но благодаря безграничной любви родителей, он чувствовал себя полностью здоровым и не страдал комплексами из-за своего физического состояния.
Жизнь маленького человека преподнесла ему немало испытаний. Его появление в коллективе часто вызывало у окружающих недоумение, производя на них такой же эффект, как если бы он был призраком.
«Никто и представить не мог, как мне такому дальше жить и зачем«, — вспоминал Владимир. Диагноз долгое время не могли установить. Мать водила ребёнка по разным медицинским учреждениям, но врачи лишь пожимали плечами. Чаще всего слышались слова о «гидроцефалии»: из-за маленьких конечностей голова мальчика стандартного размера казалась огромной. Медики пророчили умственную отсталость и прочие ментальные проблемы, пока судьба не свела семью с Николаем Адольфовичем Шерешевским, руководителем Института экспериментальной эндокринологии и химии гормонов.
«Ничего, мамочка, успокойтесь. Тут уже ничего не поделаешь, а мы вашего сына ещё женим», — объявил ученый, осмотрев мальчика.
После слов известного доктора родители приняли ситуацию как факт. В 1946 году Володя, вопреки советам врачей, пошел в обычную школу №147 на Щукинской улице. На первый урок мама принесла ему пуховую подушку, чтобы ему было удобнее, и он был заметен за партой, но оказалось, что это было излишне. Тело у Володи было обычным для его возраста, и, когда он сидел, никто не мог догадаться, что с ним что-то не так. Федорова даже посадили не за первую парту.
«За обычной партой сидеть мне было вполне удобно, только ноги болтались, не доставая до пола. Ученики встретили меня приветливо. Никто не смеялся, не издевался, и я как-то сразу подружился со всеми», — писал Владимир в своем дневнике.
Позже у Владимира появились два брата: Алексей и Виталий. Дети родились совершенно обычными, не унаследовав ген карликовости. С ними вместе проживала мать отца, бабушка Екатерина. Так они и уживались вшестером в коммунальной квартире на Хорошевке, в единственной комнате, где зимой стены покрывались ледяной коркой.
В семье мать занималась воспитанием детей и бытом, а отец был единственным, кто зарабатывал на жизнь — финансов на всё не хватало. Тогда Володя решил начать зарабатывать своими силами. Он ходил по окрестным дворам со старым ФЭДом отца и фотографировал всех детей, кого только встречал. Отец ночью печатал снимки, а сын на следующий день продавал их.
Владимир с трудом закончил школу, и никто особенно не верил в его дальнейшие успехи. На выпускном классный руководитель напрямую посоветовал ему искать помощи у райсобеса по поводу пенсии как инвалиду.
Когда несчастный карлик-инвалид в 1959 году внезапно оказался студентом престижного МИФИ, удивление в школе было колоссальным. В институте Федоров получал повышенную стипендию в размере 75 рублей, выступал на любительских концертах (оказалось, что у него красивый баритон), занимался греблей. Кроме того, он ремонтировал радиотехнику, добывая запчасти из мастерских института и старой испорченной электроники.
После получения диплома он устроился в Курчатовский институт. Жил на полную катушку, увлекался необычными хобби, коллекционировал редкие видеокассеты и грампластинки со специфической музыкой, активно диссидентствовал.
Как-то раз в джаз-клубе Владимира заметила ассистент режиссёра Александра Птушко, предложившая необычную роль – роль Черномора в фильме-сказке «Руслан и Людмила». Согласие Владимира на участие в съёмках этого фильма полностью изменило его дальнейшую жизнь. После выхода фильма в прокат Владимир проснулся знаменитым на весь Советский Союз.
В возрасте 27 лет он заключил первый брак с Зиной, молодой блондинкой, которая мечтала о карьере в театре и была моложе его на десять лет. Федоров утверждал, что идея свадьбы принадлежала именно ей. Сначала им отказали в регистрации брака, поскольку невесте не было восемнадцати лет, однако мама Зины написала письменное согласие, и их расписали.
Брак не продержался долго и развалился через несколько месяцев. После этого Владимир вступил во второй брак, и в 1972 году у пары родился сын Илья, который избежал наследственного заболевания. Трагический случай в роддоме привел к гибели младенца через неделю после его рождения. В 1974 году появился на свет Миша, который, к счастью, не унаследовал от отца никаких болезней.
Однако слава и популярность Владимира разрушили и эти отношения…
Не успевая закончить съёмки в одном фильме, он тут же получает приглашение в другой. «Руслан и Людмила», «12 стульев», «Дикая охота короля Стаха», «Любовные затеи сэра Джона Фальстафа», «После дождичка в четверг»… Общая фильмография актера насчитывает более сорока работ.
В его жизни появились огромные возможности, масса обаятельных женщин. Он вступил в третий брак, стал отцом еще двоих дочерей, о которых почти ничего не говорил, кроме того, что старшая девочка родилась обычной, а младшая всё-таки унаследовала ген карликовости.
Став успешным актером, Владимир окончательно оставляет работу в научном институте.
В конце 1980-х годов Владимир Фёдоров вышел на профессиональную театральную сцену — был задействован в спектаклях театра имени Е. Вахтангова. Яркий, острохарактерный актёр, обладавший специфической внешностью. Играл как в детских спектаклях, так и во взрослых драматических постановках. С 1993 года — актёр театра «У Никитских ворот». С 2004 года играл в спектаклях МХТ им. Чехова. В 1997—1998 годах был соведущим и помощником Леонида Ярмольника в телевизионном шоу «Золотая лихорадка».
Отношения распались и с третьей женой, и уже в двухтысячном году шестидесятилетний Федоров познакомился с Верой, ставшей его четвертой и последней женой. Она подошла к нему после спектакля «Два Набокова» и попросила сфотографироваться. Вера была родом из Петрозаводска, младше Федорова на 35 лет и выше на 35 сантиметров. Вскоре они поженились.
В 2016 году у Федорова случился инсульт, а затем возникли проблемы с сердцем. Вера стала для него как медсестра и личный врач, не покидая его ни на минуту.
В последнее время он стал активно заниматься писательством, вдохновляясь написанием стихов и мемуаров, и задумывался о судьбе людей, похожих на него. Несколько раз ему приходила в голову мысль написать письмо Илону Маску, в котором он аргументировал необходимость отправки в космос именно маленьких людей.
Постепенно состояние Владимира Федорова ухудшалось, его силы иссякали. 82 года для человека с такими проблемами здоровья, как у него, — это невозможно длинная жизнь.
18 мая 2021 года российского Питера Динклэйджа не стало.
Владимир Федоров не собирался становиться актером — он делал блестящую карьеру как ученый, физик-ядерщик. Судьбу решил случай.
«После гибели моего последнего нейрона от меня как Федорова Володи Черномора останется только запечатленная память живых, знавших меня или обо мне. Я хочу, когда наступит час, быть на небе вместе со звездами и их температурой в миллионы градусов и расширяться вместе со Вселенной до того момента, пока это будет возможно. Придет время — ищите меня там, в своей памяти».
Алексей Дмитриев, специально для Агентства Особых Новостей (on24.media)
Фото из открытых источников