Помню я, отец с ножом и пьяный,
Мать в слезах, а я ещё пацан.
Мы бежим, а мостик деревянный
Через речку тоже будто пьян.
И на том мосту я маме клялся —
Пить не буду, вырасту большой.
Мостик деревянный закачался —
Я упал – мать бросилась за мной.
Иван Кучин «Мостик»
В абсолютном большинстве случаев смерть близкого человека – это трагедия, и всё же бывают исключения. За несколько дней до Нового года мне сообщили, что мой родной отец в больнице при смерти. Пьяный, упал, повредил голову и даже операцию не сделать, потому что пропитый организм этого просто не выдержит, а до кучи у него началась всем известная «белочка», и вёл он себя, по словам родственников, очень агрессивно. Родные предложили отвезти меня к нему, мол, последний раз увидеть, попрощаться, и я… отказался. Я понял, что мне просто нечего сказать человеку, которого я не видел 21 год.
Последующая ночь для меня выдалась тяжёлой, но совсем не от скорби или горя, а от воспоминаний о детстве. Копаясь в памяти, я пытался найти хоть несколько светлых моментов, которые дали бы возможность мысленно попрощаться и «отпустить в светлый путь», и… не нашёл. Мне вспоминалось, как после операции, когда я лежал после надрезав на мышцах и каждое движение или прикосновение причиняло мне боль, – пьяный отец давил на незажившие раны, наслаждаясь агонией, как позже «делал из меня мужика» — «учил драться», в полную силу бил 5-летнего ребёнка-инвалида, который даже встать не может. Помню, когда я начал вставать, – он, насмотревшись фильмов с Брюсом Ли, поставил меня на диван и сшиб ударом ноги на пол, а потом стал прыгать на моей пояснице – как ничего не сломал – ума не приложу. Но самое страшное, что он поднимал руку на мою мать, у больной онкологией женщины к 30 не осталось зубов, я же в такие моменты пытался бросаться на него, подобно собаке, и переключить внимание на себя, защищая маму, как мог. Как-то у моего дедушки он заявил, что выбросит его из окна, зароет во дворе и не поставит ограды. Вскоре у дедушки произошёл второй инсульт, ставший последним. Несколько раз мы вызывали милицию, его уводили, но он возвращался, и мама пускала его из жалости.

«Куда же он пойдёт? На улице же холодно, он замёрзнет», и всё повторялось.
Позже мама заплатила, чтобы его взяли на работу водителем, и, начав прилично зарабатывать, он тут же ушёл из семьи и нашёл «нормальную женщину» без онкологии, с «нормальными детьми», как он сам говорил, от первого брака.
Лёжа под липким одеялом, я силился вспомнить хоть что-то хорошее. Но ведь вроде несколько раз ездили в парк аттракционов… вроде в зоопарке один раз были, однажды взял к себе кассету на видеомагнитофоне посмотреть, но даже в этих моментах была куча «но». Показав мне на магнитофоне «Люди в чёрном», он не придумал ничего лучше, чем всучить 8-летнему ребёнку учебник астрономии, заставить учить вступление, а потом допрашивать и закатывать глаза от того, насколько ж ребёнок тупой. Тогда же он стал очень прилично зарабатывать, состряпал фиктивную справку о доходах и в качестве алиментов платил копейки, при этом подчёркнуто выпендриваясь кожаной курткой и новенькой машиной.
Незадолго до смерти мама просила меня не связываться с отцом, когда её не станет. И, действительно, после её смерти папаша объявился довольно быстро с желанием помириться и наладить отношения. При этом его новую возлюбленную раздражало, когда я звонил отцу, и однажды, по пьяни, он сам проговорился, что планирует забрать меня, определить в дом инвалидов и жить с новой семьёй в моей квартире.
Позже его новая семья распалась – ремонтируя им крышу в деревне, он упал и сломал спину. А заботиться о калеке его вторая жена не планировала, великая любовь истощилась вместе с его доходами. Пить при этом он не бросил. По моей просьбе небедная общая знакомая, которой уже тоже нет в живых, возила его к врачу. Она прямо сказала, что для него бы не стала этого делать, но раз я за него прошу, – поможет. Благодарностью мне стали пьяные звонки с угрозами. Да, несмотря на тяжёлую травму, пить он не бросил, и позже я узнал, что по пьяни он потерял глаз в драке. Естественно, о вождении можно было забыть, и он стал срывать зло на мне в пьяных звонках с угрозами. Так продолжалось, пока однажды я не выдал ему, что записал разговор на диктофон и отправлю дедушкиному другу, который на тот момент работал в прокуратуре, и что ему за это до двух лет светит, а учитывая прошлый срок…
Да, мой папа ещё сидел, правда условно – купив «травмат», он, пьяный, высунулся из окна и начал шмалять во двор, где были прохожие и дети. Своё поведение он позже объяснял примерно так:
«Я с работы, уставший, пришёл, спать лёг, а во дворе собака лает – ну, я и хотел, чтоб она заткнулась».

Угроза сроком подействовала, и звонки прекратились. Позже, когда я уже сам работал и зарабатывал, – мы случайно созвонились, я звонил поздравить с Новым годом его маму, мою бабушку, и поначалу родной отец принял меня за пьяного. Нет, вы только вдумайтесь, он не узнал ребёнка-инвалида со специфической дикцией, которую расценил как опьянение!
Когда же он понял, с кем разговаривает, – я вновь услышал порцию помоев в свой адрес. Я попытался объяснить:
-Мне не нужно твоих денег, я сам работаю. Ты говорил, что я полный ноль и никогда не стану человеком, а я был международным деятелем культуры, у меня книги. Папа, у меня медаль от клуба, где я занимался, за метание ножей и боевого топора. Я смог. Я просто хочу, чтобы ты признал, что был не прав, что я многого добился.
Он засмеялся и спросил:
«Чего-чего ты там добился, калека?» — и тогда я ответил:
«Самого главного. Я не стал тобой».
На этом он страшно, по-животному завыл «сука», и я бросил трубку.
Когда ночь воспоминаний закончилась, я лежал весь мокрый в постели и думал о том, как всего один человек мог причинить столько зла? И в пустоту шумящей улицы я сказал:
«После смерти мамы я потратил 15 лет ради того, чтобы о её добре знали люди. Вышли книги, даже документальный фильм. А о твоём зле никто не вспомнит. Ты подохнешь, и памяти о тебе не останется».
…Шли года, я пил, курил и дрался,
Как ни клялся слов своих держать.
Много раз я в жизни оступался,
И за мной бросалась только мать.
Было горя больше или меньше,
Годы, как слова те, не вернёшь.
Только никогда не бил я женщин,
Не хватался никогда за нож.
Иван Кучин «Мостик»
Я очень надеюсь, что мой опыт окажется кому-то полезным – может быть, он поможет какому-то ребёнку, чей отец вёл себя похожим образом, а может быть, мой читатель и сам прикладывается к бутылке из-за рождения особого ребёнка. Если так – остановитесь, чтобы не закончить, как мой отец, с которым даже родной сын не захотел проститься.
Фото: Открытые источники
Специально для Агентства Особых Новостей (on24.media)