Каждый год происходит что-то сложное, трудное, экстраординарное. Время от времени жизнь может бросить любому вызов. Но ведь в принятии вызова, в преодолении трудностей чаще всего кроется какой-то качественный рывок, скачок, движение вперёд, вверх.
В прошлом году писателю, поэту, журналисту Дмитрию Быкову стало плохо в самолёте, и он попал в реанимацию. Хотя сам Дмитрий Львович впоследствии утверждал, что ничего страшного на самом деле не было, ситуация поначалу казалась очень тревожной. Узнав о выздоровлении Быкова, я с огромной радостью подумал, что чудеса иногда всё-таки случаются и что обязательно надо сходить на его лекцию.
Уже в этом году была проанонсирована не просто лекция, а лекция на сверхинтересную для меня тему: «Высоцкий и Бродский». Попасть на неё, впрочем, то ли не представлялось возможным, то ли я каким-то образом пропустил анонс. Однако же снова произошло что-то сложное, трудное, экстраординарное. На сей раз – со всем человечеством. Пандемия COVID-19, по причине которой лекцию дважды переносили. И так всё совпало: в конце августа я успел увидеть анонс, возможность уже была, билеты (которых сначала не было) уже появились.
Лекция состоялась 6 сентября в ЯаниКирик в рамках фестиваля памяти Сергея Довлатова «День Д». Литературные посиделки под куполом церкви довольно неожиданно сочетались с неким дог-шоу. Выходили и демонстрировали свои способности фокстерьеры с хозяевами (любимая порода Довлатова), что, наверное, оправдывало наличие в программе фестиваля лекции, посвящённой совсем другим авторам.
Слушая уже выступление Быкова, я сразу вспомнил передачу «Всё было» на телеканале «Дождь», где сам Дмитрий Львович сопоставлял сегодняшние ситуации с событиями и явлениями прошлого, с историческими моментами и процессами, с сюжетами мировой литературы. Всё уже было раньше. Высоцкий и Бродский тоже были прежде. Лирик Высоцкий – это Есенин, а гражданский поэт Бродский – это Маяковский, и вся подобная дихотомия берёт начало в некрасовском дуализме.
После лекции Дмитрий Львович обстоятельно и увлекательно отвечал на вопросы слушателей. Проводилась также автограф-сессия, где можно было не только сфотографироваться и получить подпись к книге, но и спросить/обсудить что-то вдогонку (если у кого-то, как у меня, хватило наглости).
Хочется завершить рассказ следующей мыслью Быкова: «Ключевой союз русской литературы – «зато». Именно «зато» чаще всего подразумевается под «и». Война, зато мир. Преступление, зато наказание. Чук, зато Гек» (смех в зале).
Я решил выбрать заглавие «Всё было… и будет». В словосочетании «всё было» чувствуется что-то ностальгическое, грустное. Но если посмотреть на всё с другой стороны – появляется уверенность, что дихотомия Высоцкого и Бродского (да и вообще всё прекрасное в русской литературе) не прервана. Реинкарнации Маяковского и Есенина наверняка представлены и сейчас, тем самым история ещё повторится множество раз. Всё было. Зато всё будет.
Святослав Белковский — специально для Агентства Особых Новостей (on24.media).