Баланда и лобстер,
Машалла, чёрт с ним –
Красота с уродством.
Буйствует Сатана,
Крестит апостол.
Уродство и красота.
Я предполагал, что новый альбом Оксимирона может дать мне немало пищи для размышления в плане осознания себя как инвалида в том числе. Так оно и вышло.
Когда альбом?
Третьего студийного альбома рэпера Мирона Яновича Фёдорова пришлось ждать шесть лет.
36-летний Оксимирон – один из наиболее популярных музыкантов в России сегодня. Кто с этим поспорит, когда билеты на 4 концерта в Москве и Санкт-Петербурге разлетаются за 4 часа, а потом и билетов на два дополнительных концерта к концу дня уже нет?
Рекламная компания «Когда альбом» была запущена 29 октября. 1 ноября вышел сингл «Кто убил Марка?» (в альбом песня не вошла), а 12 ноября – микстейп «Смутное время».
Релиз альбома «Красота и уродство» состоялся в первый день зимы. Можно пошутить (или это не шутка? а вдруг?), что была выполнена просьба сборной России по футболу не выпускать альбом во время её решающих матчей в ноябре.
Рецензия (нет)
Надо понимать, что данная статья – отнюдь не рецензия.
Рецензию написал сам Оксимирон:
Но что печальнее всего, трек 19 –
А в нём рецензия на собственный альбом,
На деле – попытка оправдать слабый релиз,
Тем опередив чужой разбор.
Окси ставит себе три звезды «из уважения к старшим за старания». Всячески обличает себя: «псевдоинтеллектуальный хип-хоп», «грошовый постмодерн» и т.д.
Очень интересный приём. Попытка заранее заткнуть рты критиканам? подстелить соломку? Кокетство?
Хип-хоп – доступная среда или нет?
Небольшой разбор всё же будет, но не как у музыкальных критиков.
Дело в том, что за час с лишним (22 трека), как говорится, вся жизнь перед глазами пролетела. А поскольку от связанных с ДЦП проблем в этой жизни никуда не деться – может, кому-то из читателей покажется любопытным.
Более двадцати лет назад я увлекался творчеством Эминема и Тупака Шакура. И мне даже начало казаться, что я круто сам читаю рэп. А на самом деле? Нет, конечно.
На данный момент я не являюсь апологетом жанра от слова совсем. Прошло полжизни от школьных «йоу» до просмотра рэп-баттла в 2017 г. К баттлу Оксимирона и Гнойного было приковано всеобщее внимание, было невозможно пройти мимо. И если Слава КПСС (Гнойный) меня не впечатлил совсем, то Оксимирон очень заинтересовал. Оказалось, у него в дискографии уже было два студийных альбома, включая культовый «Горгород» (2015).
У Оксимирона заметил обе главные составляющие хорошего рэпа, да и не только: качественную поэзию и убедительную артикуляцию. И то, и другое было у Тупака и у раннего Эминема. Ни того, ни другого нет у подавляющего большинства рэперов. Я когда-то даже подумал было, что жанр плохой – но нет, дело не в жанре.
О поэзии я пишу достаточно часто. Сегодня часто говорят о рэп-поэзии (как и о панк-поэзии, например) как об отдельном явлении. Хорошо писать стихи (в любом стиле)? Для человека с проблемами опорно-двигательного аппарата – не проблема. С умственной отсталостью – да, конечно, но это уже другой вопрос.
Но артикуляция же! Техника рэп-читки не так проста, как кажется. Хорошая ритмичная читка – отличный бонус для продвижения талантливо написанных стихов. Но встречается она редко. Чаще приходится слышать многочисленные сбои в ритме, пресловутую «кашу во рту» и то, как что-то гундосят противными гнусавыми голосами. Классная ритмичная читка – механизм, который должен работать, как часы. А тот же ДЦП часто сопряжён с проблемами речи разной степени. Что некритично для общения – часто критично для искусства. Может ли человек с ДЦП быть хорошим рэпером? Склоняюсь к отрицательному ответу. Во всяком случае, пока мне не докажут обратного.
С классическим пением тоже, скорее всего, будут проблемы. Лучше пробовать характерный раздолбайский панк-вокал, spoken word, гроулинг, скриминг и т.д.
А вот слушать можно, конечно, что угодно. Итак, предлагаю обратиться к новому альбому Оксимирона. «Уродство и красота» – уже название попадает, что называется, в самое сердце.
Хоп-механика
Впрочем, трек «Уродство и красота» – третий, а начинается всё с «Хоп-механики», на которой тоже следует остановиться поподробнее.
Я уже говорил, что как будто вся жизнь проносится перед глазами. И, похоже, не только у меня! Автор, кажется, делает заявку на автобиографичность и исповедальность своего творения.
В самом начале «Хоп-механики» – детским голосом:
Лапы к самиздату
Тянут магистраты и Дяди Стёпы.
Читающий еврей, но не Матисьяху
Двигается по галактике автостопом.
Дайте пройти, кидайте в шляпу
Кредитные карты, дукаты, злоты,
Если водится монет, как у нумизмата.
Если ни гроша, напевайте строки.
Точь-в-точь то же самое повторяется в конце последнего трека «Дрейдл», закольцовывая альбом.
«Читающий еврей» (да-да, сразу же первая зацепочка: автор статьи с раннего детства был «читающим инвалидом») вообще много рефлексирует на тему своей национальности.
Автор статьи младше Оксимирона всего на два года. Рос в такой атмосфере и с таким пониманием: быть инвалидом не только непрактично, но и как минимум непрестижно. Правда, непрестижного вообще много: быть геем, например. Или какой-то «не той» национальности. И это даже могло служить поводом для относительного самоуспокоения: зато ты не гей (а ничего, что с девочками, мягко говоря, тоже не особо?) и чистокровный вроде как славянин (кровь: русская, украинская, белорусская, польская – ну и какое это имеет значение, когда все опять «геополитически» переругались?).
Оксимирон по отношению к себе часто употребляет слово «жид», имеющее ярко выраженную негативную коннотацию. Сказывается та самая атмосфера патриархальности, когда престижно только нечто условно эталонное, а любая инаковость подвергается остракизму.
Но! «Жид не ортодоксальный, а парадоксальный» – I know this feeling, bro. Подпись: нетипичный инвалид. Кстати, как будет «инвалид» более ругательно? «Калека» – слабовато, «урод» – слишком общее понятие.
Интересно сопоставление с великим евреем прошлого века – американским шахматистом Бобби Фишером: «Когда рвало крышу – затворничал, как Бобби Фишер».
Или ещё рэп-поэтическая пулемётная очередь (акцентирую внимание на изумительной артикуляции):
Мёртв Ницше,
Бог дышит,
Чёрт брешет,
Контора пишет.
И великолепное разряжение накалённой обстановки в финале: «Да ладно, я стебусь, бро, не будь таким серьёзным».
Агент
Стали ли мы более дружными, терпимыми, понимающими? Разделение общества на «своих» и «чужих» продолжается. Более того, придумываются новые категории. Второй трек с нового альбома Оксимирона – как раз о такой категории, как «иностранные агенты». Здесь всё просто и сложно одновременно.
Сложно – потому что не вполне ясно, что это такое и как определяется. Гей, инвалид, наркоман, нацист, анархист, сатанист – понятно. Иностранный агент – непонятно.
Просто – потому что мир уже для многих делится строго на две части: «Кто не с нами, тот против нас». Никаких полутонов! Если у тебя нет конкретных болезней или определённых политических и прочих взглядов и предпочтений – всё равно ярлыка иноагента будет уже достаточно.
«Я вернулся 20 лет спустя, как образцовый патриот, но всё равно для них я иностранный агент». Ещё одна цитата, где уместны аналогии с инвалидностью. Ты работаешь над собой, по мере сил поправляешь здоровье и поднимаешься в общественной иерархии – но всё равно будут люди, для которых ты всегда только инвалид – и точка. Что ж, остаётся только по возможности обходить таких стороной. И надеяться, что «инвалидофобы» и «иноагентофобы» не заполнят всё пространство окончательно. Вообще-то мировой прогресс всегда двигался в сторону уменьшения их доли. Но прогресс не на всей планете действует, конечно.
И опять же здорово, что, накаляя обстановку, Оксимирон буквально тут же её разряжает. С лёгкой руки Фёдорова главным секс-символом страны в последнее время стала политолог Екатерина Шульман: посвящённую ей строчку обсуждают, пожалуй, более оживлённо, чем какую-либо ещё.
Красота и уродство
Есть строка у Лёхи Никонова: «Я хотел, чтобы было красиво, хоть и выглядит скверно». Так вышло, что в этой строке – вся жизнь автора данной статьи, вот уже почти 35 лет пытающегося из своего физического (да и наверняка не только) уродства выжать что-то интересное и прекрасное.
Слушайте, а можно ли считать красивой, к примеру, прозу Владимира Сорокина? А видеозаписи с концертов Джи Джи Аллина? Если «красота в глазах смотрящего», то среди прекрасного найдётся место не только Скарлетт Йоханссон, но и андеграундному блэк-металу.
Как у того же Лёхи Никонова: «Но я считаю, что это красиво – и сердце моё стучит».
Или у Оксимирона: «Порой сказать непросто, где уродство, где красота».
Мы все умрём
«Позитивная мотивация – явно не мой конёк». Вместе с тем – «Если… сопротивляться, то не с печальным лицом: всё повторится не раз, но мы живы сейчас, нами рано удобрять чернозём».
Действительно мотивирующая песня, но не в профаническом духе поп-психологов (привет популярному у нас Вуйчичу!), а настоящая рука помощи в трудный момент. Чем поможет в такой момент бряцание позитивнутостью? Ничем! А вот хорошее искусство знает, как куда достучаться, поэтому начинает не с зачитывания позитивненьких методичек, а с продуманного обращения к слушателю, адресату.
Это, пожалуй, один из главных талантов и секретов успеха Оксимирона. Артист умеет достучаться до разной, максимально широкой аудитории. В т.ч. депрессивной и изувеченной.
…где уродство, где красота
Автор обложки альбома – легендарный Борис Гребенщиков.
Есть треки, исполненные совместно с такими артистами, как Tommy Cash, Тося Чайкина, Дельфин и т.д.
В текстах песен упоминаются Зинаида Гиппиус, Red Hot Chili Peppers, Осип Мандельштам, Моргенштерн, Eminem и многие другие.
P.S. Автор статьи не успел купить билет на какой-либо из мартовских концертов. В порядке шутки: дайте пройти, кидайте в шляпу билеты, проходки, диски, мерч…
• фото: Википедия
Святослав Белковский
специально для Агентства Особых Новостей (on24.media).