Из книги «Вопреки», посвященной памяти мамы
«…Мама. Это самое родное и важное слово для каждого человека. Мама даёт нам жизнь, знакомит нас с миром, учит отличать хорошее от плохого. Мама всегда может понять, даже если это подчас очень сложно, простить, как бы ни было тяжело на душе, помочь, когда так нужно разобраться в непростых уравнениях жизни.
Каждая мама любит своего ребёнка и стремится сделать всё возможное для того, чтобы он был счастлив: выбрать для него лучшую школу, дать ему высшее образование, помочь найти хороших друзей…
Но далеко не каждая мама сможет стать на его защиту в поединке с судьбой. Моя мама смогла. Если верно утверждение, что индивидом рождаются, а личностью становятся, то я стала личностью только благодаря её любви.
***
Когда мне было 3 года, я потеряла зрение. Для моих родителей это было настоящим шоком. Да что и говорить, если до сих пор все, кто не сталкивался ни с чем подобным, считают, что человек, лишённый каких-либо физических возможностей, должен поставить крест на своей судьбе.
Перед нами встал вопрос о том, как жить дальше или, вернее, можно ли дальше жить. Было тяжело. Наверно, есть такие чувства, которые сложно выразить с помощью слов. Единственным, что помогло нам справиться с этим ударом судьбы, была любовь. Безграничная любовь родителей к своему ребёнку.
Моя мама решила отказаться от всего для того, чтобы быть рядом со мной. Она была вынуждена оставить карьеру врача, чтобы посвятить свою жизнь моему воспитанию. С этого момента наши жизни слились в одну.
Когда я пошла в школу, мама помогала мне осваивать материал, которого не было в учебниках, напечатанных рельефно-точечным шрифтом. Мама привела меня во Дворец детского творчества, где я начала заниматься в различных секциях. Я научилась лепить из глины, делать искусственные цветы, вязать спицами и крючком, вышивать лентами, играть на трёх музыкальных инструментах. У нас дома на полке книжного шкафа до сих пор лежат грамоты и дипломы, полученные за участие в различных выставках и фестивалях прикладного творчества, проходивших в самом ДДТ, краеведческом музее им. Прозрителева и Праве, и Всероссийском выставочном центре в Москве. Это наши общие награды. Награды за волю, за терпение, за стремление двигаться вперёд, несмотря ни на что…
Школу я закончила с золотой медалью, получив свой первый документ об окончании среднего образования. Для меня первый, для мамы — второй. Сейчас я учусь на 4 курсе филологического факультета. Мама снова рядом со мной. Как и всегда она всеми силами пытается восполнить те пробелы, с которыми не могу справиться я сама.
В моей жизни было много трудных минут. Минут, в которые так хотелось остановиться и перестать карабкаться вверх по крутым склонам судьбы. Только благодаря тому, что в моей руке надёжная рука мамы, я иду вперёд, иду, как бы ни было сложно.
Я часто вспоминаю пословицу, ставшую финальной строкой стихотворения Б. Пастернака «Гамлет»: «Жизнь прожить — не поле перейти». Переосмысливая эти слова, я понимаю, что двигаться по этому широкому неровному полю жизни гораздо легче, когда в унисон с твоим сердцем бьется родное, наполненное самой чистой любовью сердце.
Если правда, что человеку даётся столько, сколько у него отбирается, то судьба наградила меня самым главным: настоящей любящей Мамой!
***
Знаю, трудная доля досталась
Нам с тобой в лотерее судьбы,
Лишь любовь одна не побоялась
Обнажить свой кинжал для борьбы,
Помню я все вокруг повторяли:
«Невозможно ничто изменить»!
Но слова твои вдруг прозвучали,
Подарив нам желание жить:
«Верь мне, мы с тобой всё одолеем!
Ничего невозможного нет!
И всему вопреки мы сумеем
Одержать в жизни много побед!»
Пусть не раз нам с тобой приходилось
На дороге в раздумье стоять,
Но надежда опять уводила
Нас вперёд… Побеждать! Покорять!
Много мы с тобой преодолели.
Ты в тот миг оказалась права,
Когда в синюю даль полетели
Звеня эхом твои те слова:
«Верь мне, мы с тобой всё одолеем!
Ничего невозможного нет!
И всему вопреки мы сумеем
Одержать в жизни много побед!»
Сердце мамы желанием бьётся
Защитить малыша своего.
Но не каждому сердцу даётся
Всем пожертвовать ради него.
Мама, ты от всего отказалась,
Чтоб мой путь на двоих разделить…
И хочу я, чтоб ты всегда знала:
В жизни всё сможем мы победить!
Мама, мы с тобой всё одолеем!
Нет для нас невозможных дорог!
Сотни новых побед мы сумеем Одержать!
В том поможет нам Бог!..»
Самая ценная награда
Это текст студенческого сочинения, написанного на конкурс работ ко Дню матери, который проводился в 2010 году кафедрой современного русского языка тогда ещё Ставропольского государственного университета. И сейчас, спустя 11 лет, мне не захотелось исправить в нём ни единого слова. Почему? Наверное, потому, что те полудетские, наивные и одновременно пронзительные строки кристально правдивы. Моей целью и тогда, и теперь является не хвастовство достижениями (я уже не в том возрасте, когда это актуально), а освещение того, не побоюсь этого слова, подвига воспитания и развития особенного ребёнка, который совершила для меня моя мама.
В 2010 году сочинение «Вопреки» было удостоено первого места, а засвидетельствовавшая это грамота для меня до сих пор самая драгоценная.
Именно она оказалась последним моим «достижением» при жизни мамы. Через несколько месяцев её не стало.
В 2011 году это сочинение вошло в одноимённый поэтический сборник, посвящённый памяти мамы.
Мы не сумели одолеть всего, вопреки тому, что я обещала ей в стихотворении, но нам удалось самое главное: научиться смело идти вперёд, несмотря ни на что. А прекрасное далёко, как известно, никому не обещает быть благосклонным.
Суровая правда жизни
Поэтизированный образ борьбы с судьбой, из того студенческого сочинения в жизни матери и ребёнка-инвалида – уже не метафора, а обыденная реальность. Каждый день они оба сталкиваются с преодолением. И от этого никуда не деться.
Преодолением физических ограничений в совершении элементарнейших для условно здорового человека действий, каждое из которых поддаётся с огромным трудом.
Преодолением собственных внутренних барьеров, нередко появляющихся из-за неадекватного восприятия инвалидов «полноценными» членами общества.
Преодолением физических препятствий всё ещё не везде доступной среды.
И, наконец, преодолением самых нерушимых преград… Преград в сознании «здоровых» людей, отказывающихся принимать инвалида не как лицо с ограниченными возможностями, а как обычного человека. Такого же, как и все остальные, просто по каким-либо причинам лишённого зрения, слуха, способности двигаться или чего-то ещё.
С искусством кройки и житья
С самого детства мне больше всего на свете хотелось быть такой же, как все. Бегать и прыгать во дворе, ходить в обычную школу, иметь друзей, рисовать, шить куклам одежду, т.е. познавать этот мир во всех его красках. Мама не раз с грустью замечала, что всё, совершаемое обычными людьми легко, мне придётся завоёвывать огромным трудом (в буквальном смысле кровью и потом), но кто хочет – тот добивается. «Желать значит мочь», — стало, наверное, для меня своеобразным жизненным девизом. Золотая медаль об окончании обычной общеобразовательной гимназии, многочисленные грамоты и дипломы за участие в различных выставках и фестивалях декоративно-прикладного творчества, поэтических и научных конкурсах…
Мне даже трудно их сосчитать… И, наконец, красные дипломы об окончании бакалавриата и магистратуры Факультета филологии, журналистики и межкультурной коммуникации Северо-Кавказского федерального университета… Всё это плоды нашего совместного труда, терпения и веры в победу.
Мама часами читала мне вслух книги, которых не было в брайлевском или звуковом формате. Уже позднее, работая в тифлоиздательском отделе специализированной библиотеки, я увидела, как сильно даже профессиональный диктор устаёт и от получасового непрерывного озвучивания текста, а она читала мне по 8 часов подряд. Также, часами, мы отрабатывали приёмы вязания спицами и крючком, шитья, вышивания лентами, лепки из глины и многого другого, на ходу адаптируя их к возможностям незрячего человека. Сложно описать, сколько всего надо сделать для того, чтобы слепой ребёнок понял, как должен выглядеть по-настоящему красивый керамический лягушонок, гномик, кот или черепаха!..
А эксклюзивные трикотажные изделия и модные аксессуары: кофты, шапки, шали, сумки, вышитые бисером пояса, шарфы и многое-многое другое, что потом воспитанницами творческого объединения «Ручное вязание» было представлено на краевом фестивале мод «Подиум-2005».
Благодаря моей маме и талантливым педагогам, мне удалось всё.
Часами мы играли и на фортепиано. Мама сама когда-то закончила музыкальную школу и даже мечтала стать преподавателем музыки. Я до сих пор помню, как в четыре руки на купленном ещё бабушкой где-то в 1960-х пианино мы выводили, казалось, парящую в облаках мелодию вальса из кинофильма «Мой ласковый и нежный зверь». За последние десять лет я не сыграла её ни разу. Почему? Это была мелодия для двоих.
Мамы не стало в начале второго семестра моего четвёртого курса. Нашлись люди, которые тогда посчитали нужным сказать мне в глаза, что университет я теперь не окончу и обо всём остальном, чем мы занимались с ней вместе, мне можно забыть. Тогда я поклялась, что ради её памяти, дело, которое мы начали вместе, доведу до победного конца. Доведу во что бы то ни стало и чего бы мне это не стоило. Приспособиться к самостоятельной жизни было очень сложно. Да, со мной рядом находились родные, но никто никогда и никому не сможет заменить мать. Теперь мне самой приходилось часами сканировать 200-300 листовые тома учебных пособий и монографий из отдела редкой книги, которые с большим трудом, а иногда и под личную ответственность работников библиотек, удавалось взять на дом. Часами иногда приходилось искать сопровождающих для того, чтобы «лишний раз» посетить конференцию или симпозиум. Трудности подстерегали на каждом шагу. Но я помнила одно: «Кто хочет – тот добивается»! Добивается, а не, прикрываясь своей инвалидностью, просит везде и всех пойти ему навстречу. Университет я окончила. Так же, как и начала. С отличием. Без единой четвёрки. Не бросила и декоративно-прикладного творчество. Вязанием и шитьём занимаюсь уже в свободное от работы время в качестве хобби. Многие, видя на мне вещи из разряда хендмейд, просят сделать для них то же самое.
Да, мама не дожила до того момента, когда я принесла домой диплом о высшем образовании, устроилась на свою первую официальную работу, правда не совсем по специальности, а потом устав от безуспешных попыток занять подходящие по профилю вакансии, получила уже второе среднее профессиональное медицинское образование. Не дожила до тех пор, когда меня уже как медсестру по массажу благодарили пациенты за ощутимое улучшение состояния здоровья. Не дожила она и до времени, когда я нашла работу своей мечты.
Обыкновенное чудо
Ещё в далёком 2007 году, поступая на филологический факультет, я мечтала стать журналистом, работать в газете, на радио или телевидении, чтобы словом, которым можно убить и спасти, делать этот мир лучше. Много раз я пыталась устроиться в СМИ. Маленькие газеты, крупные медиахолдинги. Мои статьи нередко печатали на правах материалов внештатного корреспондента, идеи воплощали, но на официальную работу не брали. Кому и где нужен сотрудник с инвалидностью? Накладно, проблемно, ответственно. Да пусть он даже гений – зачем искать себе приключений и с ним связываться? Мне почему-то кажется, что именно эти мысли одолевают работодателей, отказывающих в трудоустройстве даже самым перспективным специалистам с инвалидностью. Таких отказов пришлось повидать десятки, а может быть, даже и сотни. И вот, когда огонёк надежды уже почти растаял, а я привыкла жить, работая специалистом инклюзивного сектора СКФУ и массажистом ЛПУ, что для незрячего, как многие скажут, и так потолок, моя мечта неожиданно исполнилась.
В апреле 2020 года, в захватывающей мир с ошеломительной скоростью пандемии, на сайте «Работа в России» я случайно наткнулась на вакансию копирайтера/журналиста, размещённую Санкт-Петербургской общественной правозащитной организации инвалидов «На коляске без барьеров». В объявлении был указан контактный телефон президента объединения Ягановой Юлии Викторовны. К отказам мне было не привыкать: «Одним меньше, другим больше», — подумала я и позвонила, как обычно, отрапортовав, что имею филологическое образование и опыт работы, очень хочу быть журналистом. Юлия Викторовна выслушала меня внимательно и спокойно, а затем спросила, есть ли у меня инвалидность. «Ну, всё, – пронеслось у меня в голове, — приехали, сейчас начнётся тирада о том, как незрячим трудно создать условия для работы, ведущая к вежливому расставанию». Но куда деваться, пришлось признаться, что имею I группу инвалидности по зрению, а точнее, его отсутствию. И тут произошло чудо – Юлия Викторовна ответила, что, скорее всего, я им подойду.
Дальше был разговор с главным редактором тогда ещё запускаемого сетевого издания «Агентство Особых Новостей» Свистуновой Юлией Борисовной, в ходе которого я с удивлением поняла, что моя инвалидность – в первый раз в жизни не клеймо, а даже преимущество.
Почему? Ответ здесь: https://on24.media/about/
Я долго не верила происходящему — обе Юлии перевернули мой мир, и мне всё время казалось, что это какой-то сон. Но 1 июля 2020 года я проснулась редактором первого, зарегистрированного в федеральном реестре СМИ сайта для инвалидов «on24.media». Впервые за 7 лет после окончания университета я получила возможность быть услышанной как специалист своего дела: филолог и журналист. Получила, только благодаря неутомимой деятельности и вере в преодоление всех барьеров таких же Мам – с большой буквы этого слова. Уже позднее я узнала, что у Юлии Викторовны и Юлии Борисовны есть тоже особенные дети, но неимоверные жизненные трудности, встретившиеся на их пути, эти сильные, смелые женщины обратили в энергию объединения, воспламеняющую сердца и освещающую этот мир. А значит, нет чужих мам так же, как и нет чужих детей.
Что теперь?
Я не знаю, как дальше сложится моя собственная судьба и судьба нашего маленького чуда – Агентства Особых Новостей: Барьеров ещё очень много и ещё сложнее преодолевать их в наше непростое время. Но я знаю одно: для повышения качества жизни матерей, воспитывающих детей-инвалидов, нужны дополнительные социальные институты.
Моей маме для того, чтобы дать всестороннее развитие своей слепой дочери, пришлось пожертвовать многим, поскольку рассчитывать, кроме ресурсов самой семьи, было не на что. Помимо зрения, у меня были и другие особенности здоровья, требующие постоянного ухода. Имея высшее медицинское образование и стаж терапевта, она, действительно, отказалась от своей профессиональной самореализации ради того, чтобы полноценной, всесторонне развитой личностью стала я. Да, личностью, состоявшейся сразу в двух профессиях, я смогла стать, только благодаря ей. Маме не суждено было увидеть плоды своего многолетнего, каждодневного труда, но она прошла со мной самую сложную часть пути. Она научила меня жить, творить добро, отвечая им даже на зло, верить, не сдаваться, когда что-то не получается, а пробовать снова, добиваться своей цели, не останавливаться перед трудностями и идти вперёд. Несмотря ни на что и вопреки всему.
К размышлению
Сколько бы сил, минут и дней жизни подарила матерям детей-инвалидов оказанная вовремя помощь. Особенных деток бывает не с кем оставить дома. Их надо водить на прогулку, в садики, школы, учреждения дополнительного образования, реабилитационные центры, колледжи, вузы.. Может ли одна хрупкая женщина вынести на своих плечах всё? А дочери и сыновья, передвигающиеся на колясках… По силам ли уже немолодым мамам спускать по лестницам подъездов без лифта инвалидные кресла с уже взрослыми людьми? Нужны няни, сопровождающие, социальные работники широкого профиля, которые получали бы достойную плату за свой труд по оказанию семьям с детьми-инвалидами всех необходимых услуг. Это дело не одного дня, но это дело, от которого зависит, какова будет жизнь матери и особенного ребёнка.
Светлая память всем матерям детей-инвалидов, которых уже нет с нами!
Долгих и счастливых лет тем, кто живёт среди нас!
Давайте беречь самое дорогое – наших родителей! Им мы обязаны этой непредсказуемой, но по-настоящему удивительной жизнью.
Постскриптум
Своими родителями я горжусь. Несмотря ни на какие трудности, они смогли сделать семью островком любви, света и тепла для детей. Когда не стало мамы, все тяготы и заботы безраздельно легли на плечи моего отца, которому приходилось совмещать ответственную работу с решением всех наших проблем. Мало кто на его месте сумел бы так посвятить себя своим детям, как это сделал он. Мои родители для меня навсегда останутся идеалом и образцом подлинной человечности. Умения оставаться человеком в любой ситуации.
Сегодня уже с высоты собственных лет мне хочется просить у них прощения за все те горестные минуты, которые волей или неволей я им доставила, и благодарить… Благодарить за терпение, любовь, помощь, поддержку и развитие, которые они мне дали!
Воспитание ребёнка полноценной, «здоровой» личностью –одна из самых сложных и важных миссий в нашей жизни. Все эти грамоты для взрослого человека, по сути, уже не значат ничего, кроме памяти. На них не купишь хлеба, с их помощью не перейдёшь дорогу без пищащего светофора… Но для ребёнка а особенно с инвалидностью, это залог признания и развития. Без них – таких хрупких свидетельств того, что я что-то могу, мне бы не удалось поверить в себя и стать тем, кто я есть сейчас.
Вся эта история рассказана здесь только для того, чтобы мамы и папы особенных деток, даже те, кто воспитывает их в одиночку, вырвались из отчаяния, встали на ноги, расправили плечи и с гордо поднятой головой начали идти вперёд!!!
Знайте и помните: от того, что случилось с вами, не застрахован никто! Не обращайте внимания на косые взгляды, не слушайте тех, кто твердит вам о невозможности преодоления! Верьте только своему сердцу! Пробуйте столько, сколько понадобится, — и у вас всё получится! Вода точит камень, а терпение и труд ломают крепости. Любите, берегите друг друга, надейтесь и творите!
Звёзды зажигаются только там, где им есть кому светить и что освещать!..
Лейла Каппушева
специально для Агентства Особых Новостей (on24.media).