Послушать любимую песню в наушниках на прогулке или во время долгой поездки в автобусе, включить любую радиоволну дома – сейчас это простое и быстрое дело для каждого. Однако всего несколько десятилетий назад многие музыкальные альбомы можно было послушать только подпольно, с величайшими трудностями. Не вся западная музыка понималась и принималась в Советском Союзе, но люди хотели разнообразия и искали любые пути, чтобы узнать, что же слушают за границей, и иметь возможность выбирать музыку по своему вкусу. Эти поиски стали частью истории самиздата – подпольной записи и распространения музыкальных записей.
«Самиздат. Музыка, которой не было» − такое название дали выставке в KGallery, рассказывающей о том, что человеческое любопытство и стремление делать выбор самостоятельно способны обойти любые запреты. Самиздат просуществовал полвека и стал уникальным явлением советского времени, потому что в желании прикоснуться к запретной, чужой культуре многие меломаны и сами становились немного творцами – изобретали новые способы звукозаписи, вручную рисовали обложки для винилов, делали коллажи для бобинных кассет.
В основе экспозиции – частная коллекция Сергея Чубраева, автора книги «Хроники моего андеграунда». Он сумел сохранить тысячи самобытных предметов того времени.
По хронологии выставки можно проследить и историю развития музыкального самиздата. Его начальный период пришёлся на послевоенное время – именно тогда на улицах советских городов появились стиляги, противопоставлявшие себя официальной культуре. Стараясь выделиться среди окружающих, они демонстративно изменяли свой внешний вид, поведение, вкусы. А их музыкальные предпочтения были на стороне зарубежной, а также отечественной эмигрантской музыки. Первое поколение самиздата научилось делать гибкие пластинки на рентгеновских снимках, за что такие записи прозвали «музыкой на костях» (или «музыкой на рёбрах»).
Первые такие пластинки появились в послевоенном Ленинграде в 1946 году. Тогда на Невском проспекте 75 открылась студия «Звуковые письма», где все желающие могли или спеть собственную песню под гитару, или наговорить любое сообщение в микрофон, а потом получить записанный гибкий диск. Весь процесс держался на немецком трофейном рекордере фирмы Telefunken. Он же по ночам тайно помогал переписывать пластинки с запрещённой иностранной музыкой на рентгеновские снимки.
Вскоре секрет рекордера разгадали ленинградцы Борис Тайгин и Руслан Богословский. Они создали уже отечественный аппарат, а вслед за ними успех повторили и другие умельцы. Оборот таких рентгеновских пластинок был огромным.
Но рентгеновские снимки в качестве носителя для звукозаписи не могли прослужить долго: материал изнашивался уже после 15-20 прослушиваний.
Эпоха оттепели, пришедшая на смену послевоенному времени, многое изменила. Цензурные послабления коснулись в том числе и творческой сферы. А ещё в квартирах постепенно начали появляться радиолы и первые ламповые бобинные магнитофоны. Среди способов записи музыки по-прежнему широко использовались возможности рентгеновских снимков, а также дисков из целлулоида с бумажной подложкой и виниловых пластинок, на которые матрица наносила бороздки.
Но своё влияние на процесс записи уже начали оказывать бобинные магнитофоны – с их помощью можно было переносить мелодии с одной кассеты на другую.
В атмосферу 80-х годов на выставке можно войти в буквальном смысле слова: посвящённая этому времени часть экспозиции называется «Комната мечты советского меломана». Она гостеприимно приглашает посетителей посидеть в старых креслицах в окружении раритетной техники, которая в те годы действительно была мечтой любого меломана. Здесь и катушечный магнитофон «Днепр-9» весом в 28 килограмм, и портативный радиоприёмник «Океан РП-222», изготовленный на заводе в Гродно (он мог работать не только от сети, но и от батареек и аккумулятора автомобиля), и радиоприёмник «Казахстан», известный в самиздатовских кругах тем, что мог при определённой настройке передавать запрещённый диапазон КВ, транслировавший западное вещание.
В качестве дополнения в комнате советского меломана стоит типовая посуда из ленинградского кафе «Сайгон», лежат самиздатовские журналы о советском роке.
Дальнейшее широкое распространение бобинных кассет вызвало настоящий всплеск креативности у любителей музыки. Фабричные упаковки таких кассет старались украсить, чтобы создать свою собственную уникальную музыкальную коллекцию. В ход шли фотокопии картинок, вырезки из журналов, кусочки иностранных упаковок. Чёрно-белые фотографии раскрашивались вручную.
Разрабатывались настоящие эскизы для конвертов бобинных кассет, выполнявшиеся тушью и пером.
На выставке можно посмотреть на примеры кассет в тех самых самодельных упаковках, на афиши популярных групп, на календарь первого крымского рок-фестиваля 1988 года, на первые альбомы «Кино», «Аквариума», «Гражданской обороны», создававшиеся в предпереломную эпоху Советского мира.
Возможность лично познакомиться с миром музыкального самиздата есть до 27 августа. Выставка «Самиздат. Музыка, которой не было» проходит в пространстве KGallery на набережной Фонтанки 24.
Фото автора
Юлия Ильина,
специально для Агентства Особых Новостей (on24.media)